Meet me at midnight

 

El otro día encontré tu carta, estaba metida entre los libros que solía llevarme a la universidad para aprovechar mis horas libres (¡bendito MEIF!), pero que jamás terminé, porque en realidad usábamos esas horas para fumar apoyados en el coche de tu padre, mirándonos a través de las volutas de humo, con besos sabor a menta y las ganas de comernos al mundo sobre nuestros hombros.

Leí cada palabra, una y otra vez, y me reí, muy fuerte (quizá más de lo debido) y no me di cuenta en qué momento empecé a llorar. Supongo que fue el notar que cuando uno está enamorado (o cree estarlo) hace muchas promesas, de esas que abundan en las comedias románticas y cuando todo termina (se rompe, se quema, se hunde) te das cuenta que las incumpliste todas: mentías para tenerme contenta, jamás me hiciste tu prioridad, porque siempre había algo más importante (ese futuro brillante) y los celos, los celos que irrumpían (el monstruo, le decía yo internamente) la aparente calma: la escena en la biblioteca, esos desplantes que tanto odiabas, el llanto, los gritos, las peleas que terminaban en rompimiento, una llamada y muchos lo siento (el ciclo sin fin), luego la indiferencia y la huida final.

Perdón por rompernos el corazón, pero no éramos el uno para el otro, jamás lo fuimos. Sólo éramos dos personas solitarias, que creyeron que los brazos del otro iban a salvarnos de nosotros mismos. Perdón por la herida. La próxima vez prometo llevar curitas.