I was moving through the silence without motion, waiting for you

 

Había tormenta esa noche. La calefacción no servía en el piso, había escuchado a los vecinos quejarse en voz muy alta a lo largo del día sobre ello, sin embargo, a él le daba igual, de todos modos parecía ya no ser capaz de sentir, al menos no desde hace meses.

El teléfono volvió a sonar. Supuso que sería su hermana o alguien del trabajo, pero no contestó. No tenía ganas de hablar ni de escuchar, suficiente tenía con las voces en la cabeza que no lo dejaban pensar y ya no tenía ganas de esforzarse por callarlas. Sonó una vez más y lo desconectó.

Se botó sobre el sofá, con las Dr. Martens pegando en la pared (se imaginó la cara de indignación de la Sra. S. cuando viera las marcas); comenzó a observar las volutas del humo de su último cigarrillo y sonrió. Se puso de pie en un salto y caminó al rellano. No se llevó las llaves, ya no las necesitaría. Pensó en escribirle a su hermana, pero ¿para qué? No creía en el sentimentalismo, jamás había sido capaz de expresar sus sentimientos más que a través de la música, y, en todo caso, hacía meses que ya no podía hacerlo más. Desde que las voces llegaron, después de la muerte de May.

Negó con la cabeza, como alejando ese pensamiento (que jamás se iba del todo, porque una de las voces sonaba como ella) y salió del edificio. Cruzó la avenida, la lluvia caía torrencialmente y le calaba los huesos, pero así continuó su camino, a través de la oscuridad. La ciudad parecía desierta, apenas y podía ver por donde pisaba, pero así avanzaba.

Llegó al centro de la ciudad, al distrito financiero, donde había esos elegantes departamentos en los que había prometido a May que vivirían cuando uno de sus sencillos llegara a la radio. Se permitió recordarle, cómo sonreía cada que le escuchaba hablar de esos sueños, hasta que la realidad les había golpeado: la crisis económica los tenía a todos al borde del colapso y la compañía con la que habían firmado entró en bancarrota. Nunca olvidaría el rostro de la chica cuando le contó que había perdido todos sus ahorros y así, en picada, todo se había venido abajo: perdieron la casa, May tuvo que doblar turnos en el restaurante y él volvió a cantar en los bares de mala muerte. Una noche, mientras él no estaba alguien (los inútiles de la policía jamás supieron quién) entró a la casa y asesinó a May. Ese fue el inicio del fin.

Le siguieron meses de investigación, gastando lo poco que tenía en encontrar a quien la había matado, sin embargo, jamás pudo encontrar al culpable, la policía se lavó las manos y el tipo al que había contratado dejó de contestarle las llamadas. Fumaba cigarros como poseído y volvió a esnifar cocaína pues lo mantenía despierto en el trabajo, sin embargo, había perdido las ganas de vivir, todo lo que hacía era recordar a May: en la cocina mientras le preparaba el desayuno, cantando en el coche mientras iban al campo a visitar a su tía, en aquellas vacaciones en las que se habían dado el lujo de manejar hasta Pembroke y le había propuesto matrimonio, en las noches en las que se quedaba hasta tarde escribiendo y su mirada orgullosa cuando le veía en el escenario (Es a donde perteneces le había dicho una vez).

Se dejó caer de rodillas, agobiado por el peso de sus recuerdos, sentía las lágrimas caer por sus mejillas, lloraba del dolor de haber perdido su vida, porque eso era May para él, la única que le había apoyado todos esos años, la única a la que había amado, con quien había querido formar una familia. Tomó aire por última vez, mientras se ponía de pie con una calma que no sentía propia. Como poseído, se quitó el cinturón y caminó hacia la farola más cercana.

 

To the center of the city in the night, waiting for you