In our history, across our great divide

George y ella habían crecido juntos, tan juntos que más que primos parecían hermanos. No había recuerdo de ella que no lo incluyera e incluso ahora, mientras se sostenía de su brazo al atravesar el cementerio de Brompton, después del funeral de Doug. Aún estaba en una especie de shock porque no podía dejar de pensar en la noche que le vio, pero supuso que era una especie de aparición de crisis, porque, por lo que había escuchado del informe médico, en ese momento él debía de llevar ya varias horas fallecido. Las últimas horas habían sido borrosas, se veía a si misma en la cocina mientras le daban la noticia, los abogados diciéndole que Doug jamás había cambiado su testamento y todo era suyo otra vez, agradeció otra vez tener a George a su lado y que él se hiciera cargo de todo, ella ni quería ni podía, su mente seguía divagando entre recuerdos: las citas a escondidas después de la escuela, en donde ella le enseñaba la música que componía en sus ratos libres, recordó cómo le miraba, con esos ojos avellana y cómo se sintió cuando se besaron por primera vez: la sensación de estar llegando a casa, al lugar en donde pertenecía, se preguntó cuándo había dejado de sentir eso: habían crecido juntos, habían cambiado, se habían reencontrado para perderse otra vez y ahora él ya no estaba. Recordó cómo él rodaba los ojos cada que ella contaba un mal chiste, la última pelea en donde ella le arrojó uno de sus Converse favoritos después de que él ganara el juicio (Tanto pelear para nada, pensó amargamente) la forma en la que Doug parloteaba sin parar: mientras se duchaban, mientras conducía, mientras trabajaban, siempre estaba hablando de algo y se preguntó ¿Cuándo lo había dejado de escuchar? ¿Cuándo dejó de ser música y se volvió silencio? Nunca le hubiera perdonado la infidelidad, desearía que hubiese sido honesto, quizá se conocían demasiado o quizá ya no, quizá se habían convertido en dos extraños viviendo en un mismo techo. Una vez se habían planteado la posibilidad de tener hijos, pero ella, después de la muerte de su madre, que padecía esquizofrenia, se negó. Sabía que había un gran porcentaje de padecer la misma enfermedad y no quería que alguien pasara lo mismo que ella: cómo se burlaban en el colegio cada que su mamá se escapaba al pueblo cuando tenía una de sus crisis, cómo le dolía y le avergonzaba a partes iguales, el alivio que sintió cuando la tía Miriam le dijo que su madre había fallecido durante la noche, que la esperaban para el funeral, pero ella se negó a ir. Fue George quien la terminó convenciendo, quien la acompañó a la lectura del testamento, quien le tomó la mano en el servicio, tal y como ahora. Le debía tanto y le quería tanto. 

Llevaba días sin dormir, el teléfono por fin había dejado de sonar: había rechazado el guion para una película biográfica, para una serie de conciertos in memoriam, para un libro y para un álbum recopilatorio. Antes de regresar a Gaunt Manor, había hablado con el resto de la banda y llegado a un acuerdo: podrían haber seguido sin ella, pero no sin Doug. También había vendido el departamento de Chelsea y ese dinero se lo había enviado a la mamá de Doug, la señora Dalton tenía muchísimas más necesidades que ella, pues Doug había sido el mayor de siete hermanos y siempre habían pasado dificultades económicas, incluso con el apoyo financiero que Doug les proporcionaba cada mes. Estaba sentada en su sillón favorito, frente a la chimenea que en ese momento estaba apagada y el frío se colaba por las rendijas de los ventanales, mientras fumaba el enésimo cigarrillo del día. Veía fantasmas en el jardín, fantasmas del amor que ella y Doug construyeron, pero también fantasmas del odio que llegó a sentir, de la desesperanza e incluso del perdón que vino mucho después. Era su vida compartida, al fin y al cabo, los más de 20 años juntos que habían pasado seguían rondando su cabeza, Say you'll haunt me había escrito una vez y se estaba haciendo realidad. Flashbacks sin sentido ni conexión, el frío calándole los huesos, la lluvia otra vez. 

A lo lejos aullaban los perros en el páramo y dio un respingo cuando le volvió a ver, porque ahí estaba Doug, como la otra noche, viéndole fijamente a través del ventanal. Intentó hablarle, pero tenía la garganta seca.