Leave it all behind and there is happiness

 La lluvia trajo consigo oscuridad y una calma que no se sentía familiar. Había despertado de golpe y dio vueltas en la cama hasta que decidió que tenía suficiente, era claro que ya no podría volver a dormir. Un relámpago iluminó el pasillo mientras caminaba despacio, tratando de alejar de su mente esos pensamientos que la asaltaban de noche, casi de manera instintiva: ojos que la podrían estar observando desde algún hueco en la pared, el ghoul que George juraba haber escuchado en el ático, e incluso sintió como si de pronto caminaran detrás de ella y apuró el paso mientras una voz en su cabeza (esa que sonaba idéntica a la tía Miriam) le reprochó su miedo. Era su casa a fin de cuentas, la casa en la que nació y en la que vivió hasta los 18, cuando se escapó con Doug y los chicos de la banda a perseguir su sueño de hacer música y a la que nunca hubiera regresado de no ser por el divorcio, a pesar de que llevaba años abandonada, prácticamente desde que su madre murió. 

Comenzó a bajar las escaleras con cuidado, mientras pensaba en aquellos años, Doug y ella habían sido novios desde el primer día que se conocieron en el instituto, él tenía ese aire de rebelde que a ella le encantaba, con el cabello lacio y largo cayéndole de tal forma que le daban celos, celos de lo perfecto que era; con esa sonrisa tan blanca que hacía suspirar incluso a la profesora de matemáticas que siempre buscaba una excusa para tocarle el brazo, y Doug lo sabía, sabía cómo jugar sus cartas y salir beneficiado de todo, incluso con ella al principio, aunque después de 12 años juntos, al final había aprendido a reconocer todos y cada uno de sus trucos y ya no tenían ningún efecto en ella, como si la magia se hubiera esfumado. Suspiró mientras trataba de alejarle de sus pensamientos (al menos ya no pensaba en nada sobrenatural), y pensó entonces en cómo el amor nos cambia, nos rompe, nos transforma, nos aleja:  love will tear us apart cantaba Doug en ese cover de Joy Division con voz rasposa, solía cerrar todos los shows con esa canción y la miraba al cantarla, porque fue lo primero que tuvieron en común: esa canción en particular y ella sonreía cada vez que lo hacía, hasta que un día rodó los ojos con fastidio cuando reconoció los primeros acordes y supo que todo había acabado. 

Caminó hacia la cocina mientras la lluvia seguía arreciando, no recordaba si tenía velas en algún lugar y tampoco iba a averiguarlo; volvió a pensar en sus miedos infantiles, en como cada verano George la retaba a subir al ático (nunca había podido hacerlo), las historias que Judith les contaba cuando preparaba la cena: la del mercado de los goblins en donde se había perdido su bisabuela, o la de la dama que vagaba por el páramo, o (su favorita) la de la condesa que se ahogó en la víspera de Todos los Santos mientras trataba de fugarse con su verdadero amor.  Suspiró mientras a tientas buscaba las cerillas para encender la estufa, necesitaba cafeína en su sistema (años de vivir de giras le habían dejado dos vicios: la cafeína y el tabaco). Se dedicó las horas siguientes a estar en una especie de trance: iba y venía de sus recuerdos: los de su infancia en esa casona  que algún familiar suyo había mandado a construir en la época del rey Jacobo y en el que habían vivido por generaciones y que le pertenecía a pesar del berrinche de tía Miriam sobre lo poco que lo merecía (-Le diste la espalda a la familia-le espetó el día que leyeron el testamento.-No mereces ni un centavo) y los de la vida con Doug y en un punto se entrelazaban y se volvían una misma narrativa, una que dolía demasiado como para soportarlo. Despertó con los primeros rayos del sol, si bien no recordaba haberse quedado dormida. 

Aún seguía sin electricidad. Chasqueó la lengua con molestia mientras pensaba en la casa que había dejado en Chelsea porque Doug la había ganado en el divorcio, prácticamente le había quitado todo por lo que ella trabajó todos esos años (la banda, su música, las propiedades, incluso la mayor parte del dinero) sin embargo, aún mantenía lo más importante: el talento. Su ex-esposo era incapaz de escribir la letra de alguna canción y mucho menos sabía sobre composición musical. Ella sabía, lo sabía con certeza, que ella se había quedado con lo mejor de ambos, aunque él jamás lo reconocería y esa era la mejor venganza, a su parecer. Volvió a preparar café y se fumó el primer cigarro del día. Observó las volutas que se formaban con el humo mientras se sumergía una vez más en sus memorias, recordó la sencilla ceremonia en la que se volvieron el señor y la señora Dalton (la tía Miriam siempre opinó que era un apellido vulgar, ni siquiera pertenecían a la gentry) y cómo se había sentido la chica más afortunada del mundo al casarse con él. Llevaban dos meses intentando firmar con una disquera al mismo tiempo que mantenían trabajos de medio turno para sobrevivir. Al fin, en diciembre lograron lo que tanto habían anhelado y de ahí todo pareció un sueño: los contratos millonarios, tres álbumes, giras mundiales en donde todos gritaban el nombre de Doug en un frenesí que a ella le fascinaba, había éxito tras éxito de la banda en la radio y todo se sentía como en El Gran Gatsby hasta que, de la nada, se esfumó: un día se dio cuenta que no toleraba ver la foto de su boda en el estudio y la guardó en un cajón, se dio cuenta de lo mucho que detestaba la sonrisa de triunfador que Doug ponía en público (le daban ganas de darle un puñetazo cada que la veía, la sentía tan falsa) y se dio cuenta que la engañaban en sus narices, cuando llegó temprano a casa un viernes después de sus clases en Central Saint Martins y escuchó las risitas y los gemidos en su habitación. Después vinieron los gritos de Doug cuando ella le pidió el divorcio (-¡No me hagas esto cariño, sabes que eres el amor de mi vida!-le decía mientras lloraba y se arrodillaba), las idas y venidas con el abogado, recordaba también haber leído la demanda en donde el muy cínico pedía absolutamente todo porque había sido gracias a su voz y presencia en el escenario (otra vez esas ganas de pegarle un puñetazo), las visitas al juzgado y todos esos periodistas puesto que había sido verdaderamente un circo mediático (George se encargaba de ocultarle todos los tabloides que hablaban sobre el tema, pero era imposible y ella los terminaba leyendo asqueada).

Suspiró por enésima vez mientras el tipo que habían enviado a arreglar la instalación eléctrica seguía parloteando sobre la necesidad de hacerle reformas a la casa para modernizarla. Dos horas después decidió bajar al pueblo por una pizza: jamás había aprendido a cocinar. Caminaba de regreso (George se había ofrecido a enseñarle a conducir, pero ella le ignoraba desde los 16) cuando lo vio, de pie, en el camino que llevaba a Gaunt Manor. Vestía esa chaqueta que le había regalado la Navidad después de su boda y los pitillos rasgados que dejaban ver todos los tatuajes que tenía en las piernas y que ella conocía tan bien como la palma de su mano. Fue una visión fugaz, porque cuando dio un paso hacia él, ya no estaba y supuso que era una especie de alucinación. Mientras continuaba su camino pensó en cómo lo había odiado los primeros días y despotricaba contra él en la cocina de la casa de George, mientras éste le preparaba el desayuno, pero después de un tiempo ese sentimiento se había ido y sólo quedó la indiferencia, como el día en el que tuvo que asistir a la última reunión de la banda (los demás miembros la miraban con pena, pero ella se sentía extrañamente libre, como si le hubieran quitado un peso de encima) y le vio, besándose con una rubia. 

La lluvia comenzó a medianoche, al mismo tiempo que el teléfono comenzó a sonar.