And it's peaceful in the deep

Y en mí también la marea sube. La ola se hincha: arquea el dorso. Una vez más, siento nacer en mí un nuevo deseo: algo se alza debajo de mí como el fiero caballo al que su jinete aprieta las espuelas y retiene enseguida. ¡Oh, tú, mi montura, ¿cuál es el enemigo que percibimos avanzando hacia nosotros, en este momento en que golpeas con tu herradura el pavimento de las calles? Es la muerte. La muerte es nuestro enemigo. Y al encuentro de la muerte cabalgo blandiendo la espada, con mis cabellos flotando al viento como los de un joven, como flotaban al viento los cabellos de Percival cuando galopaba en la India. Hincando las espuelas contra los flancos de mi caballo, invencido, indomado, me precipito a tu encuentro, oh muerte!

-Virginia Woolf, Las olas.

El reloj del pasillo marcó las 11 de la mañana y Eleanor lo escuchó sin inmutarse. Llevaba despierta demasiado tiempo como para que le importase qué hora era y lo que se supone debería estar haciendo. Las voces no la habían dejado dormir otra vez y había tenido que fingir –de nuevo-  para que James no se diese cuenta. Era aún peor que la última vez.

Pensó en cuán difícil había sido para James aquellos meses y los que le siguieron, básicamente se dedicaba a cuidarla, y ella ya no podía soportarlo. No dejaría que él perdiera todo a costa suya.

Nunca más

Las medicinas no habían servido para nada, o quizá era porque no las había tomado como debía. De todos modos, una idea se había sembrado en su mente desde hacía unos días. Pero  aún no se decidía…tenía miedo de hacerlo. Recordó las últimas semanas, una euforia inexplicable -quizá era sólo el preludio- se había apoderado de ella y había escrito los últimos capítulos de su último libro más rápido que de costumbre. Y ahora, sentada en uno de los sillones de aquella salita, mirando al mar, tan vasto  e infinito, un vacío se apoderaba de ella; no quería hacer nada, ni podía hacerlo: había intentado pintar algo, sólo por el placer de hacerlo, pero aquel placer y dicha que le producía su trabajo se había esfumado, el lienzo estaba en blanco, al igual que ella. 

Cada minuto que pasaba, cada respiración, cada ola rompiendo en las rocas, todo parecía ser excesivo para ella, sin dudarlo, se puso de pie, las piernas le temblaban sin cesar, como si supieran lo que iba a hacer…

Abrió la gaveta de la cocina y extrajo las tijeras y, antes de que ella misma pudiese pensar en lo que hacía, se cortó el cabello. Cuando reaccionó, arrojó las tijeras por la ventana y rompió a llorar, cayendo de rodillas al piso, aferrándose a los mechones de cabello rojizo que ella misma había cortado, sin pensar. Lloró y no sólo por el cabello perdido, sino también dejando que toda su frustración, sus miedos y sus dudas, su amor por James, los hijos que no pudieron tener, las decepciones, las alegrías  y todas esas ambivalencias que sentía en ese momento, lloró y lloró hasta agotarse.

El alivio había llegado, tarde, pero le brindó la resolución que le hacía falta. Ella más que nadie sabía qué es lo que tenía que hacer y cómo. ¿No había estado frente a ella, todo este tiempo? Miró, nuevamente el mar y las olas que batían en la costa y entendió. No quería seguir sufriendo ni hacer sufrir a los que la rodeaban.

Tomó el abrigo que Jamie le había regalado para navidad, garabateó una nota de despedida y salió, sin importarle el frío del exterior, de todos modos, ya no sentía ni le preocupaba nada.

Nunca más.

Camino despacio, sin prisa, una vez se hubo decidido, el desasosiego había desaparecido y sólo quedaba la esperanza, la esperanza de una vida mejor para Jamie y para el resto de su familia, y la esperanza del tan añorado descanso para ella. No podía pedir más.

Se detuvo a unos cuantos metros de la playa, saboreando los últimos minutos de vida que le quedaban.   Tomó unos cuantos guijarros y los guardo en los bolsillos de su abrigo, y cada uno simbolizó un recuerdo, un instante de felicidad que estaba segura viviría más que ella: el día que conoció a James, su compromiso y su boda; el primer baile que disfrutaron juntos, su primer beso, la primera noche que pasaron a solas; todos volvieron a su mente como si hubiesen pasado tan sólo horas desde que sucedieron. Pero esos recuerdos felices dieron paso a otros, más tristes: la primera crisis que tuvo, esas noches en vela a causa de la enfermedad, las visitas al psiquiátrico, aquellas horribles pastillas, las pesadillas, las voces, las malas noticias, el bebé…

Sacudió su cabeza, tratando de alejar aquellos pensamientos, y entonces, poco a poco, fue adentrándose en el océano. Caminó lentamente, sintiendo el frío del agua, y cómo sus zapatos se mojaban a cada paso que daba. Comenzó a llorar, pero las lágrimas ya no eran de dolor, sino de alivio, las olas se iban llevando todo lo malo, limpiándola, redimiéndola, liberándola.

Cuando Jamie llegó a casa, encontró una nota sobre el diván. Con el corazón latiéndole fuertemente, corrió hacia la playa, pero sólo quedaban las olas, las olas que se quebraban sobre la orilla.